時(shí)常有朋友問(wèn)及關(guān)于讀書(shū)尤其是讀書(shū)方法的問(wèn)題，我覺(jué)得不妨先讀兩篇文章：古代的是朱熹《朱子語(yǔ)類(lèi)》卷十《讀書(shū)法》，現(xiàn)代的則是魯迅先生的《讀書(shū)雜談》。兩位先賢不僅飽讀詩(shī)書(shū)、博通經(jīng)史，而且極為懇切，所寫(xiě)皆為“拙誠(chéng)”之語(yǔ)——這不只是為學(xué)的品質(zhì)，更是為人的品質(zhì)，學(xué)品高、人品好，文章自然對(duì)讀者啟發(fā)頗眾。不像有些時(shí)賢，指導(dǎo)讀書(shū)常常興奮異常剎不住車(chē)，下筆洋洋灑灑難以自休，然而時(shí)時(shí)言不及義，細(xì)看之后，發(fā)覺(jué)他其實(shí)沒(méi)讀過(guò)幾卷書(shū)。因此奉勸讀者諸君，與其聽(tīng)“磚家”方法指導(dǎo)，不如多讀幾冊(cè)好書(shū)。

　　可是兩位先哲的高論不約而同地基于一個(gè)立場(chǎng)，就是他們的讀者皆酷愛(ài)讀書(shū)，假如你不喜歡讀書(shū)，那么其方法的效果就要打折甚至歸零。但確實(shí)就是不喜歡或者“死活讀不下去”倒也簡(jiǎn)單，盡可以去玩音樂(lè)、玩美術(shù)、打球、追劇或者怡情式玩牌、電競(jìng)，和讀書(shū)本來(lái)沒(méi)有高下之分，讀書(shū)原本不是清高事。問(wèn)題是有人想讀，又遇到困難，有人不想讀卻因?yàn)椤坝杏谩倍坏貌蛔x，于是就產(chǎn)生了一些說(shuō)不清道不明的問(wèn)題，譬如：

　　有些名著距離我們現(xiàn)代社會(huì)有些遙遠(yuǎn)，用了一些句式語(yǔ)法和詞語(yǔ)讓我們有些讀不懂，所以更加沒(méi)有耐心去讀，怎么辦?

　　讀到自己沒(méi)興趣但有用的書(shū)，就會(huì)讀得很慢或者不看了怎么辦?

　　感覺(jué)讀書(shū)有用，但是讀了記不住，不能很好地理解其中的意義。是不是一本書(shū)得多讀幾遍?讀書(shū)要不要做筆記?

　　不難看出，提出上述問(wèn)題的讀者內(nèi)心糾結(jié)煎熬，或者把讀書(shū)看成極為神圣或崇高的事，偶爾讀幾本，就覺(jué)得完成了一項(xiàng)天大的工程，激動(dòng)不已：我讀書(shū)了!一旦摸不到門(mén)徑，就會(huì)耐心全丟，甚至自責(zé)委頓。還有人本不喜歡讀書(shū)，但是因?yàn)椤坝杏谩倍黄茸x書(shū)，為“千鐘粟”讀，為“顏如玉”讀，為“黃金屋”讀，所以一心尋求終南捷徑。

　　如前所述，讀書(shū)不是清高事，對(duì)待讀書(shū)最好持一顆平常心，最理想的讀書(shū)形態(tài)莫過(guò)于把讀書(shū)當(dāng)成一種日常方式。魯迅先生把讀書(shū)分為職業(yè)的讀書(shū)和嗜好的讀書(shū)，對(duì)于“職業(yè)的讀書(shū)”，他老人家認(rèn)為：“其實(shí)這樣的讀書(shū)，和木匠的磨斧頭、裁縫的理針線并沒(méi)有什么分別，并不見(jiàn)得高尚，有時(shí)還很苦痛，很可憐�！睂W(xué)子應(yīng)考，教師備課，學(xué)者為學(xué)，多屬于此類(lèi)，舊稱“為稻粱謀”，讀不好則如大先生言“于飯碗有妨”。而對(duì)于“嗜好的讀書(shū)”，約等于周瑜打黃蓋，你情我愿。一言以蔽之，無(wú)論因?yàn)椤坝杏谩倍黄茸x書(shū)，還是因?yàn)槭群米x書(shū)，遇到困難都應(yīng)自行解決，沒(méi)有什么人可以像武俠小說(shuō)中的奇遇，給他提供“真經(jīng)”或“大法”，然后讓他功力倍增，一統(tǒng)江湖。

　　然而讀好書(shū)畢竟是嘉行，即使是功利性讀書(shū)也應(yīng)該善待，如果有心得應(yīng)該“不揣冒昧”與同道分享共享，而不是像老舍《斷魂槍》中的武師沙子龍堅(jiān)決“不傳!不傳!”

　　比如第一個(gè)問(wèn)題提到因?yàn)椤坝昧艘恍┚涫秸Z(yǔ)法和詞語(yǔ)讓我們有些讀不懂”名著，這個(gè)問(wèn)題的提出者找了一個(gè)可愛(ài)的托詞，他有點(diǎn)兒小懶惰。眾所周知，“互聯(lián)網(wǎng)+”平臺(tái)最強(qiáng)大的功能之一就是檢索，過(guò)去遇到文字障礙，需要翻檢國(guó)民工具書(shū)，或者進(jìn)一步查閱《辭海》《辭源》《漢語(yǔ)大詞典》，甚至相應(yīng)專門(mén)工具書(shū);現(xiàn)在有了強(qiáng)大的檢索平臺(tái)，文字障礙癥迎刃而解，而懶于查閱癥屬于心魔，只有自己可以療治。

　　如果讀書(shū)不是僅僅為了滿足好奇心，而是要完善知識(shí)結(jié)構(gòu)或者做點(diǎn)兒學(xué)問(wèn)，那必須進(jìn)一步構(gòu)建一點(diǎn)兒文字學(xué)或訓(xùn)詁學(xué)的基礎(chǔ)，傳統(tǒng)文化博大精深且傳承數(shù)千年，沒(méi)有底子顯然讀不懂。韓愈《科斗書(shū)后記》中說(shuō)：“思凡為文辭，宜略識(shí)字�！鼻宕撩癯醯脑S多著名學(xué)者也主張“讀書(shū)須先識(shí)字”，說(shuō)的都是一個(gè)道理。外國(guó)經(jīng)典也是一樣，如我們不懂外語(yǔ)的人只好拾人牙慧。有時(shí)讀了同一著作的不同譯本，感覺(jué)簡(jiǎn)直就是兩本書(shū)，甚至有受騙感覺(jué)卻無(wú)可奈何，比如同為屠格涅夫的著作，豐子愷譯作《獵人筆記》，黃偉經(jīng)譯作《獵人手記》，純?nèi)粌煞N風(fēng)格。據(jù)說(shuō)歐洲大陸觀念，如果只從英譯本學(xué)習(xí)，也如同只買(mǎi)到二手貨而不純粹不精到。教書(shū)也好，為學(xué)也罷，相應(yīng)的文字基礎(chǔ)必須精心壘筑。否則，即使精神殿堂就在眼前，也無(wú)法登堂，更遑論入室。

　　其次如果想讀懂經(jīng)典原著，又盡可能減少文字障礙，那最好選擇優(yōu)質(zhì)出版社，按照自己的基礎(chǔ)選匹配的版本。以《論語(yǔ)》為例，如果入門(mén)打基礎(chǔ)，可以選擇楊伯峻的著本，雖然學(xué)界對(duì)它多有批評(píng)，但是那屬于學(xué)術(shù)問(wèn)題，打基礎(chǔ)綜合衡定還是它合適。李澤厚、南懷瑾版本雖然名頭大，但個(gè)人主觀色彩太濃，不過(guò)借《論語(yǔ)》澆自己心中塊壘。楊先生的侄子楊逢彬教授的“新譯”據(jù)說(shuō)借助了大數(shù)據(jù)成果，然而夯實(shí)基礎(chǔ)還是叔叔的版本可靠。有人覺(jué)得讀原著有文字障礙，索性讀白話本或者簡(jiǎn)縮本，那就等于約會(huì)奧黛麗·赫本，赴約的卻是赫本高鄰二大媽，苦苦追尋的帥哥竟然就職于東西廠。偶然也有例外，比如郭沫若翻譯的“楚辭”，高蹈清貴勝過(guò)他本人創(chuàng)作的《女神》;臺(tái)靜農(nóng)在臺(tái)灣主持翻譯的白話《史記》《資治通鑒》也是良心之作�？勺x白話本或者簡(jiǎn)縮本畢竟是佐餐或點(diǎn)心，汲取營(yíng)養(yǎng)還是需要讀原典。

　　閱讀外國(guó)經(jīng)典更需要選取譯筆達(dá)雅的譯者，以減少人為閱讀障礙。多年前白巖松講過(guò)翻譯界亂象，把“我走了”改成“我離開(kāi)了”，一個(gè)新譯本就此問(wèn)世。如此譯本敗壞的不只是知識(shí)體系，還有價(jià)值系統(tǒng)。像我的哲學(xué)思維極差，讀西方思想巨著渾渾噩噩，然而讀何兆武先生翻譯的《社會(huì)契約論》卻一派清明，何先生學(xué)貫中西、博雅淡泊，故而化繁為簡(jiǎn)、深入淺出，而低劣之作則將簡(jiǎn)單問(wèn)題復(fù)雜化，毀棄讀者讀書(shū)的根基。內(nèi)心傲嬌的王小波讀查良錚翻譯的《青銅騎士》欽佩不已，并調(diào)侃粗制濫造的譯本把普希金作品譯成了二人轉(zhuǎn);江楓先生譯狄金森詩(shī)歌《沒(méi)有一艘船能像一本書(shū)》十分精妙，而另一譯本則“歡騰”十足，過(guò)于接地氣。閱讀經(jīng)典，好版本不會(huì)故作深?yuàn)W，文字障礙也相對(duì)少，且不會(huì)拉低讀者的審美品質(zhì)。讀書(shū)養(yǎng)性，一旦眼光養(yǎng)成，閱讀經(jīng)典就可以根據(jù)個(gè)人趣味去選取，比如讀莎士比亞作品，究竟是讀朱生豪譯本還是讀梁實(shí)秋譯本，盡可以由著自己心性，因?yàn)樽赃x，時(shí)代、文字的障礙自然隨之消除。

　　至于對(duì)所讀之書(shū)“沒(méi)興趣但有用”，按魯迅先生的說(shuō)法，“所以讀書(shū)的人們的最大部分，大概是勉勉強(qiáng)強(qiáng)的，帶著苦痛的為職業(yè)的讀書(shū)”。既然屬于“最大部分”，關(guān)鍵是“有用”，那只有堅(jiān)持下去，放棄“不看了”得不償失�！白x得慢”如何解決呢?朱子所言語(yǔ)重心長(zhǎng)：讀書(shū)先要花十分氣力才能畢一書(shū)，第二本書(shū)只用花七八分功夫便可完成了，以后越來(lái)越省力，也越來(lái)越快。這是從“十目一行”到“一目十行”的過(guò)程，無(wú)論專精和博覽都無(wú)例外。等到腹內(nèi)精讀了幾十種典籍，就可以“跳讀”“快讀”。好像陳平原教授說(shuō)過(guò)，讀書(shū)如他們廣東人煲湯，“急不得也么哥”。

　　“讀了記不住……是不是一本書(shū)得多讀幾遍?”記不住，又“有用”，當(dāng)然必須多讀。至于幾遍——古人云：“讀書(shū)百遍，而義自見(jiàn)。”學(xué)者余嘉錫先生則說(shuō)：“百遍縱或未能，三復(fù)必不可少�！薄鞍俦椤边�是“三復(fù)”——記住為止�！耙灰龉P記”呢?如果是“嗜好的讀書(shū)”，完全由著自己。如果是“職業(yè)的讀書(shū)”，同樣學(xué)貫中西的朱光潛先生主張“讀過(guò)一本書(shū)，須筆記綱要、精彩的地方和你自己的意見(jiàn)”，而且需要在精微之處做批注，如此則可以培育鑒賞力、思辨力、創(chuàng)造力和學(xué)術(shù)素養(yǎng)，悉心訓(xùn)練之后，教書(shū)育人做學(xué)問(wèn)就可以規(guī)避錯(cuò)誤、高效優(yōu)效。

　　蕭伯納說(shuō)：“世間最不行的是讀書(shū)者。因?yàn)樗荒芸磩e人的思想藝術(shù)，不用自己�！彼宰x書(shū)不能滿足做書(shū)櫥，還應(yīng)當(dāng)獨(dú)立思考，并結(jié)合現(xiàn)實(shí)把書(shū)讀活。讀書(shū)雖不是清高事，然而從中無(wú)限恒久獲取精神財(cái)富，這是何等精彩絕倫的秘徑，如同前述狄金森詩(shī)內(nèi)的箴言：這是何等節(jié)儉的車(chē)——承載著人的靈魂。

　　(作者系濟(jì)南外國(guó)語(yǔ)學(xué)校特級(jí)教師)